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De la symétrie. Performance
cinématographique et expérience
du genre à l’aune des hommes-
objets du cinéma américain
Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto
NOTE DE L'AUTEUR
Cet article présente la problématique scientifique au principe de l’écriture des Hommes-
objets (Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Paris, Armand Colin, collection
« Albums », 2009), sacrifiée par l’éditeur à des nécessités éditoriales, ce qui émoussait le
sens de certains passages.
1 La vague de l’histoire des représentations qui, au nom de l’histoire culturelle, balaie
aujourd’hui  les  études  de  cinéma,  ne  manque  pas  de  soulever  des  questions
épistémologiques  de  par  sa  facilité  à  faire  l’économie  de  l’engagement  corporel  du
spectateur et  de ses émotions personnelles.  Relire l’histoire du cinéma à l’aune des
dominations établies une fois pour toutes est aisé dès lors que l’on se débarrasse de
l’incertitude de l’efficacité esthétique et  que l’on déduit,  pour paraphraser Marx,  la
conception dominante du plaisir du plaisir du sexe dominant. 
2 La  prise  en  compte  de  « l’homme-objet »,  du  plaisir  érotique  que  peut  procurer,
indépendamment  de  l’efficacité  propre  du  récit,  le  physique  d’un  acteur  à  tout
spectateur,  homme  ou  femme,  qui  se  rend  sensible  à  sa  présence,  permet  de
réintroduire  cette  incertitude esthétique,  et  avec elle,  l’agentivité  du spectateur,  sa
capacité à éprouver et à assumer son désir sexuel. Il nous rappelle que le cinéma n’est
pas seulement un champ de domination idéologique au sein des rapports de genre, mais
aussi un espace de « pratiques de liberté » via des « ars erotica » visuels et subjectifs.
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3 C’est  en  cela  que  l’homme-objet  du  cinéma  nous  intéresse :  il  est  un  moyen  de
réintroduire  une  symétrie,  non  seulement  entre  le  pouvoir  du  réalisateur  et  celui
spectateur, mais aussi entre les genres (gender). Il permet de facto d’approcher le genre
en termes de performativité.  Il  dé-sexualise les  grilles  de lecture qui  postulent une
relation  naturelle,  bi-univoque,  entre  l’imago  cinématographique  et  le  sexe  du
spectateur, et d’autant plus qu’elles se veulent critiques du regard masculin. En tant
que « fait silencieux », il remet en cause tant l’infériorité que le « modèle misogyne »
réserve  d’ordinaire  au  regard  féminin,  que  l’universalité  d’un  regard  masculin
hétérosexuel.  Comme le rappelle Edward Snow, « critiquer le  regard masculin (male
gaze) pour son hégémonie et son pouvoir de contrôle » sans égards pour la construction
de la situation, conduit à « lui accorder précisément la réalité qui lui fait défaut, et donc
à  nouveau  se  retrouver  les  complices  de  l’ordre  des  choses  même  que  l’on  veut
bousculer » (Snow, 1989 : 40).
4 Un bref rappel de la genèse du spectacle cinématographique, de la naissance du feature
film,  nous  permettra,  dans  un premier  temps,  de  corriger  la  vision  simpliste  d’une
expérience cinématographique entièrement soumise au « regard masculin ». Le regard
féminin a été un facteur déterminant de la construction et de l’évolution du spectacle
cinématographique,  même si  puritanisme et  code Hays interdisaient de le  satisfaire
trop visiblement. Sa satisfaction explicite n’a fait, d’une certaine manière, que mettre
en lumière sa secrète présence.
5 Le passage au parlant et la manière dont la voix a pu contribuer à l’érotisation du corps
de l’acteur, avaient déjà, malgré l’attention des censeurs et la prudence commerciale
des producteurs, largement ébréché l’omerta pesant sur le plaisir féminin. Émergence
explicite de la sexualité féminine – que l’on pense au personnage de Mae West – et
irruption de l’altérité ethnique caractérisent ainsi l’âge d’or des studios,  confirmant
leur solidarité, souvent revendiquée aujourd’hui par les féministes et les mouvements
LGBTI.
6 Dans un troisième temps, nous vérifierons que, l’évolution du public aidant, le type de
représentation hollywoodienne théorisé par Laura Mulvey dans les années 1970 faisait
déjà  partie  du  passé  de  l’industrie  cinématographique  comme  de  l’expérience  du
spectateur.  C’est  ce  que  constatait  déjà  Edgar  Morin,  à  la  suite  des  observateurs
américains qu’il avait largement pillés pour décrire les stars. De même que l’ingénue
féminine laisse la place à la « good bad girl », le bad signalant son rapport « masculin » à
la sexualité, le stéréotype du beau mâle se féminise – disons qu’il se met à circuler aussi
sous une forme féminisée – dès après la Seconde guerre mondiale. G. L. Mosse attribue
cette évolution à « la culture jeune de masse », du cinéma à la beat generation en passant
par  le  rock, ce  « joyeux  déchaînement  physique  qui  eût  été  vu  comme  hystérie
masculine au siècle précédent » (Mosse, 1997 : 184). 
7 Cette  exploration  de  l’histoire  du  spectacle  cinématographique  sous  l’angle  de
l’homme-objet  nous  permettra,  pour  conclure,  d’exposer  les  principes  d’une
anthropologie symétrique du spectacle cinématographique, d’une approche attentive à
redonner à l’expérience du spectateur en situation sa fonction dans la détermination
du sens du film, au lieu de la déduire du seul examen du texte cinématographique. 
8 C’est donc à une autre histoire du cinéma – que l’on pourrait appeler, en suivant Bruno
Latour (Latour, 1983), une hétérogenèse1 de la représentation cinématographique du
genre –  que  nous  convie  la  prise  en  compte  des  hommes-objets.  Elle  suppose  de
s’inclure dans l’observation, c’est-à-dire en réalité de reconnaître l’art du spectateur
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que  constitue,  tout  comme  le  théâtre,  le  cinéma.  Cette  reconnaissance  permet  de
libérer la technique cinématographique de la mission de représentation d’une origine,
d’une intentionnalité  structurant une fois  pour toute le  mode de perception de ses
produits et suffisant à rendre compte du type de plaisir qu’elle procure.
9 L’homme-objet, du fait de sa fonction d’objet de plaisir, n’a justement sa place en ce
sens ni dans la fiction où il n’est qu’une réalité imaginaire, ni dans le cinéma-vérité où
il n’est qu’une utopie. C’est un procédé typique de la littérature artistique sur le cinéma
que de ramener ses productions à une origine de la technique cinématographique qui
contiendrait, en germe, toutes les œuvres qui vont lui succéder et dont l’histoire du
cinéma ne serait que le développement, au sens de la révélation progressive de toutes
les possibilités qu’apporte son apparition. Il s’agit d’un monde où, pour paraphraser
Herder, la cuisine ne servirait qu’à produire des cuisiniers et le cinéma des auteurs
(Herder & Goethe, 1778 : 20-21). Il y bien plus d’acteurs et donc bien plus d’aléas dans
l’histoire du cinéma qu’il n’y en a dans cette philosophie de l’art, pour laquelle tout
pourrait se ramener à la quête du mouvement par les frères Lumière ou à la puissance
d’imagination d’un Méliès. À commencer par les spectateurs, dont beaucoup d’archives
nous rappellent la curiosité qui justifie leur production.
 
Primitivisme et oubli de la stimulation sexuelle
10 C’est parce qu’il nous est impossible de le regarder comme il apparut aux spectateurs
de son temps que la vision du cinéma muet nous procure ce sentiment plaisant de
naïveté,  constitutive du primitivisme.  Il  conduit  à  conférer à  ce public  inaugural  la
même innocence que celle de l’enfant, oubliant le pervers polymorphe que Freud s’est,
aussi, amusé à rappeler aux parents effarés de la bonne bourgeoisie viennoise.
11 De ce  point  de  vue,  la  censure qui  pèse  sur  les  images  est  un guide plus  sûr  pour
comprendre la stimulation sexuelle qu’opérait le cinéma muet qu’une supposée naïveté
du regard du spectateur des premiers temps, définitivement battue en brèche par la
projection des stag films – des premiers films pornographiques, réalisés dès l’invention
du cinéma pour les amateurs fortunés et les clients des bordels – que les bibliothèques
et  les  cinémathèques  se  plaisent  aujourd’hui  à  présenter  au  public  sous  prétexte
d’histoire  culturelle2.  Que  le  corps  de  l’homme-objet  – dont  le  premier  exemple  de
vulgarisation est, pour l’époque du muet, Rudolph Valentino – apparaisse dans le film
de fiction offert sur les écrans au grand public comme hors réalité, à l’opposé de l’outil
du plaisir  mis  en scène par  le  film pornographique,  est  cohérent  avec  l’expérience
sexuelle  qu’il  permet  aux  spectateurs  comme  aux  spectatrices  de  rêver.  Étrange,
mystérieux,  exotique,  le  trouble  qu’il  provoque est  inséparable  de  la  confusion des
genres qu’il instaure, du fait de la féminité que produit la désexualisation du corps qu’il
représente, supérieurement aimable en même temps que parfaitement neutre. Il peut
se permettre d’être un objet, se prêter à cette féminisation, parce qu’il montré comme
un être loin de la  réalité,  inaccessible,  en même temps que l’image rend son corps
présent et met en valeur son sourire et ses formes. Il fait rêver. L’aura qui l’entoure,
l’image de l’aliénation féminine que provoque cet objet de désir est révélatrice d’une
vision encore asymétrique des rapports de sexe et d’une définition de l’identité sexuelle
encore très normative – strictement hétérosexuelle –, d’une époque où, comme le dit
Merleau-Ponty, 
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l’homme ne montre pas ordinairement son corps, et lorsqu’il le fait,  c’est tantôt
avec crainte, tantôt avec l’intention de fasciner ou qu’au contraire l’exposition de
son corps va lui livrer autrui sans défense, et c’est alors autrui qui sera réduit en
esclavage. La pudeur et l’impudeur prennent donc place dans une dialectique du
moi et d’autrui qui est la dialectique du maître et de l’esclave (Merleau-Ponty, 1945 :
194).
12 Dès  le  départ,  c’est  bien  le  rapport  social  des  sexes  en  Europe  – chrétienne,
conservatrice et encore impérialiste – qui donne le cadre de perception de l’homme-
objet, ce que le milieu exotique qui renforce sa séduction rend encore plus sensible, en
rendant  l’homme  plus  séduisant,  du  fait  de  la  subversion,  du  renversement  ou  du
déplacement du rapport qui fait de lui, pour les femmes et les homophiles, un objet
érotique.
13 L’homme-objet surgit ainsi immédiatement aux yeux de quiconque explore, en flâneur,
les archives du film ou, en visiteur de musée, l’archéologie du cinéma. Il se dissimule
simplement, dans les premiers temps du cinéma, derrière le prétexte de la performance
sportive et de la célébration de la force musculaire. Nous pouvons encore découvrir,
dans  le  patrimoine  des  bandes  léguées  par  le  kinétoscope,  celle  consacrée  à  Eugen
Sandow, une expérience visuelle qu’Internet rend aujourd’hui accessible3 à quiconque
est curieux de découvrir celui que les culturistes contemporains reconnaissent comme
le fondateur du body-building. Là encore, le discours sur l’origine d’une discipline que
ses passionnés entendent faire reconnaître comme une discipline artistique, conduit à
neutraliser l’efficacité érotique des représentations qu’elle propose, pour celui qui se
rend sensible à la présence physique de l’artiste4. 
14 Si Eugen Sandow peut servir à justifier l’exploration de l’homme-objet au cinéma, ce
n’est pas parce qu’il nous révèlerait une origine du cinéma, la curiosité que l’homme a
toujours portée au corps humain, mais bien plutôt parce l’ironie du cinéma, sa capacité
à  se  mettre  en  scène  et  à  se  critiquer  lui-même,  fait  immédiatement  exploser  ce
discours  convenu.  Le  Grand  Ziegfeld/The  Great  Ziegfeld,  de  Robert  Z.  Leonard  (1936)
mettra ainsi en scène les dames de la bonne société de Chicago, en visite à l’Exposition
universelle de 1893, se pressant pour découvrir et s’extasier sur les muscles d’Eugène
Sandow, dont Florenz Ziegfeld leur propose de vérifier, en les touchant, la consistance.
Le  plaisir  manifeste  que  prennent  ces  représentantes  de  l’Amérique  puritaine  à  la
situation, suffit à rappeler, sur un mode humoristique, les principes de l’anthropologie
symétrique : parler d’homme, c’est aussi parler des femmes, et au-delà de tous ceux et
celles qui possèdent une sexualité, même si elle est « déviante » ; parler de curiosité, ce
n’est pas seulement parler de recherche du savoir, mais aussi de recherche de plaisir.
Dans tous les cas, s’intéresser à l’homme-objet c’est s’intéresser à une situation, où se
produit une interaction entre des corps dont il  faut considérer l’engagement si  l’on
veut  comprendre  ce  qui  se  passe,  attention  ou  désintérêt,  étonnement  ou
reconnaissance, plaisir ou déplaisir. C’est l’évolution du contenu affectif et cognitif de
cette interaction, du fait du changement de la configuration sociale (la libération des
femmes,  la  tolérance  sexuelle)  et  technique  (le  savoir-faire  des  réalisateurs)  de  la
situation  qui  nous  servira  à  nous  orienter  dans  la  caverne  d’Ali-Baba  des  images
d’homme que nous offre le patrimoine cinématographique. 
15 Si  l’apparition  de  Rudolph  Valentino,  qui  n’était  jusqu’alors  qu’un  jeune  figurant
prometteur, dans Le Cheik (1921), fait partie de la légende du cinéma, c’est parce que
l’action nous fait assister à sa métamorphose. Sous nos yeux, l’objet exotique tout à la
fois fascinant et repoussant (la figure énigmatique affiche, lorsque l’héroïne tombe en
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son pouvoir, le sourire grimaçant de l’Arabe sûr de sa force et apparemment décidé à
prendre sans son consentement l’héroïne prisonnière pour épouse) se transforme en la
figure sympathique, puis désarmante, attirante enfin, de l’homme viril mais tendre, de
l’homme qui dissimule sa sensibilité (il est amoureux fou de l’héroïne). Ce vrai homme
tendre ne peut être qu’un fils de l’Europe (le Cheik est en fait un enfant d’un couple
d’Européens, égaré dans le désert et recueilli, à la mort de ses parents, par un cheik qui
en a fait son héritier). Le moment de la métamorphose est celui où l’héroïne l’a entendu
chanter – il vient de lire la lettre de Raoul de Saint-Hubert (Adolphe Menjou) qui lui
annonce son arrivée. Elle entre dans la tente, elle s’arrête, il se tourne vers elle et se
dirige vers elle en souriant. Un franc sourire que confirme, après l’intertitre « Je chante
toujours  quand  je  suis  heureux »,  un  gros  plan  du  visage  rayonnant.  L’image  de
l’homme à la fois viril et tendre se cristallise alors définitivement, la révélation de sa
véritable identité dissipe le côté trouble du personnage, et le gros plan du visage du
jeune Cheik blessé et encore inconscient, avec son bandeau blanc autour du front, puis
réveillé et souriant à l’héroïne, l’offre à l’admiration du public. D’un public mixte, aussi
au plan de sa composition sexuelle que des préférences sexuelles de ses membres. C’est
ce que nous rappelle le succès de cet autre homme-objet de l’époque du muet, Douglas
Fairbanks. 
16 Le Voleur de Bagdad/The Thief of Bagdad (1924) : le titre signale à lui seul ce qui fait de
l’amour un rapt, et du corps de son héros un moyen de fascination, de parade sexuelle
(il séduit immédiatement la princesse lorsqu’elle aperçoit le souriant lazzarone du haut
de son balcon) incarne cette possibilité offerte de rêver l’expérience sexuelle, au nom
même des valeurs fondatrices de la société américaine. « Le bonheur est quelque chose
qui  se  conquiert »,  nous  disent  les  étoiles  du  ciel  qui  brillent  sur  Bagdad  dans
l’ouverture du film, et la célébration d’Allah qu’exige le mode d’expression fleuri de la
féérie  orientale  y  acquiert  l’accent  pragmatique  de  la  devise  du  dollar  « In  God  We
Trust ». Les incroyables décors de William Cameron Menzies, le mélange du « film de
splendeur » et du « film d’action »5, permettent de mettre en valeur le corps d’éphèbe
musclé de Douglas Fairbanks, le torse nu, aux muscles dessinés, fins et déliés, ses fesses
moulées  par  le  pantalon au jambes flottantes  et  aux larges  taches  de  couleurs,  qui
semble un clin d’œil au costume du Faune de Nijinsky.
17 Du gros plan d’ouverture de l’action sur  le  héros dormant,  apparemment,  à  poings
fermés sur le muret de la fontaine qui lui permet de voler leur bourse à tous ceux qui
viennent s’y désaltérer, jusqu’au moment où il entre à la mosquée pour confesser son
amour  pour  la  princesse,  l’écran  offre  un  véritable  festival  de  poses,  souvent
chorégraphiques. Suivre les évolutions de Fairbanks avec la même attention que l’on
porte à celle du danseur, c’est surprendre parfois un regard ambigu – le plan qui nous
le montre de dos, face à la grille du palais, dans une posture où la courbure du corps
valorise sa musculature et souligne la raie de son pantalon entre les fesses – et des
postures  efféminées –  telle  celle  où,  rentré  subrepticement  dans  le  palais,  et  sous
prétexte de se dissimuler en se plaquant contre le mur, il écarte les bras et tourne la
tête vers l’arrière tout en les gardant en pleine extension. « Ingratiating as ever » (« tout
sucre et tout miel, comme jamais »), c’est ainsi qu’un dictionnaire spécialisé qualifie
Fairbanks dans Le Voleur de Badgad (Maltin, 2005 :  567).  Le voir aujourd’hui offrir sa
présence  comme  une  friandise  au  spectateur  confirme  la  nécessité  de  prendre  en
compte « les interactions entre les corps disséminés dans le public et ceux présents sur
la scène ou sur l’écran » (Gerstner, 2006 : 165) et de tenir compte de la manière dont
certains  spectateurs  ont  pu,  comme  le  souligne  Daniel  Cornell,  « mobiliser  leurs
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sexualités pour subvertir la matrice hétérosexuelle à travers laquelle Hollywood codifie
ses récits » (Cornell, 1998 : 76).
18 L’attirance érotique produite par Douglas Fairbanks est, pour Cornell, une dimension
incontournable de ces deux « star vehicles » que sont The Thief of Bagdad (1924) and The
Black Pirate (1926), l’occasion de deux apparitions mémorables de cet acteur. L’action de
The Black Pirate, et notamment l’attaque spectaculaire du bateau par le héros solitaire,
prêtait particulièrement à l’esthétisation de la puissance d’un corps athlétique, musclé
et bronzé. Nul besoin, pour autant de réserver ce type de « cinematic pleasures » à ceux
que Daniel Cornell appelle les « queer spectators », les « gay, lesbian, and bisexual viewers ».
Pourquoi  priver  le  spectateur  hétérosexuel  d’un  plaisir  qu’il  peut  comprendre
intuitivement, dès lors que
un spectacle a pour moi une signification sexuelle non pas quand je me représente,
même confusément, son rapport aux organes sexuels ou aux états de plaisirs, mais
quand il existe pour mon corps, pour cette puissance toujours prête à nouer les
stimuli  donnés  en  une  situation  érotique  et  à  y  ajuster  une  conduite  sexuelle.
(Merleau-Ponty, 1945 : 183)
19 Une  préférence  sexuelle  arrêtée  n’interdit  pas  d’éprouver  le  caractère  érotique  de
certains stimuli, dans le cadre du contact avec le corps d’autrui qu’autorise le cinéma,
en tant que spectacle vivant. Tout récit audiovisuel a, en effet, « besoin de quelqu’un
pour l’animer, quelqu’un qui s’engage à le faire vivre en peuplant ses ellipses de désirs
et de réflexions » (Jullier & Leveratto, 2008 : 7). Le cinéma reste le lieu où chacun peut,
dans son intimité, explorer sa sexualité, à l’écran et pas seulement dans les toilettes,
comme le revendique Renaud Camus dans Tricks6. Il peut y découvrir d’autres sexualités
à  travers  son  attirance  imprévisible  pour  d’autres  corps,  comme  il  peut  s’y  faire
surprendre par la beauté d’autres races. La relation de sympathie et les rapports de
collaboration qu’ont entretenus au XXe siècle,  selon certains spécialistes des cultural
studies,  l’esthétique queer et l’esthétique « African American » nous rappellent ainsi la
manière dont le cinéma a pu contribuer, dans une Europe encore raciste, à faire désirer
d’autres corps que celui de l’homme blanc et du mâle dominant.
 
Le grain de la voix et la magie de l’altérité
20 Dans le film de King Vidor, Alleluiah/Hallelujah !  (1929), le corps de Daniel L. Haynes
illustre bien cette dimension du plaisir invisible, et pourtant partagé, qui caractérise
l’homme-objet. Il n’est qu’à le regarder interprétant End of the Road ou effectuant pour
accompagner son sermon sur le train qui mène les pêcheurs en enfer le fameux pas
immobile, le shuffle, pour retrouver le plaisir procuré par son apparition. De la même
manière  que  l’humour  immigré  dont  Charles  Musser  souligne  conjointement  le
caractère réservé du plaisir qu’il procure – il n’est immédiatement compréhensible que
par des familiers –, mais aussi son caractère partagé par tous les publics cosmopolites
qui participent à la même vie culturelle urbaine. Ce plaisir peut s’éprouver dès lors
qu’on prend appui  sur  son « expérience  vitale »  personnelle  (Musser,  1991 :  70).  La
séduction exercée par l’homme noir  est  d’autant plus sensible à tous,  noirs  comme
blancs, qu’il a été exclu de l’écran pendant toute la première partie de l’histoire du
cinéma et de son exploitation commerciale. Dans la mesure où le procédé parlant a
permis  de  prendre  la  mesure  de  l’efficacité  esthétique  de  cette  présence,  selon  un
mécanisme  bien  démontré  par  Merleau-Ponty7,  l’émotion  suscitée  par  le  corps  de
l’homme noir à l’écran est renforcée par le son de sa voix, la force de son chant. C’est
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ainsi que pour certains intellectuels noirs, le son du cinéma contribuera à réparer la
caricature visuelle du noir (Gerstner, 2006 : 199).
21 Outre  l’African  American,  le  parlant  promeut  deux  autres  types  d’homme-objet  en
puissance, le dandy et le séducteur à l’accent étranger. Si le dandy ne chante pas, sa
séduction est  inséparable  de la  parole  qui  s’accompagne chez lui  d’arrogance et  de
provocation. Faire de la flânerie un moyen de parade sexuelle et du costume de ville
une arme de  séduction,  c’est  substituer  la  conquête  sexuelle  par  l’exposition de  sa
personne à la conquête sexuelle par la démonstration de sa force au combat singulier et
par la prestance du costume militaire. C’est ce que rappelle le Brummel interprété par
Charles Laughton. La morgue et l’agressivité du dandy sont donc bien une manière de
se protéger,  comme le signale l’attitude d’Oscar Wilde,  du soupçon de féminité que
suscite l’effort de se rendre désirable. Faire les yeux doux n’est pas, il est vrai, le propre
du « tough guy ». Mais l’homme séduisant, après tout, dans une société urbaine où le
corps est un moyen de communication, est celui qui sait se faire désirer. Et lorsque le
cinéma  triomphe,  nulle  société  n’a  connu  une  telle  urbanisation  que  la  société
américaine. 
22 Ce n’est  pas une raison pour en exagérer les effets sur les personnes.  Oncle  Sam de
Victorien Sardou, l’une des premières pièces de théâtre françaises qui met en scène des
jeunes  filles  américaines,  n’hésite  pas,  pour  faire  rire,  à  les  présenter  comme  des
personnes qui gardent en toute occasion la tête froide vis-à-vis du beau sexe. Attentives
uniquement  à  la  situation  financière  des  jeunes  célibataires  français  qui  leur  sont
présentés, elles supputent par avance le profit qu’elles peuvent retirer d’un divorce.
Créée en 1873 à New York, la pièce est un bide retentissant. Un demi-siècle plus tard, le
succès  remporté  par  les  « jeunes  premiers »  français  en  Amérique  confirme
rétrospectivement la méconnaissance de la réalité des mœurs américaines reprochée à
Victorien Sardou. Malgré l’accès massif des femmes au monde du travail observable
dans les grandes villes américaines, et leur conquête du droit au divorce, les jeunes
filles américaines n’oublient pas d’être sentimentales et de se laisser emporter par le
charme des jeunes hommes qu’elles rencontrent, à l’écran comme dans la vie. 
23 Dans l’appel du corps à l’écran, un détail emporte très vite l’adhésion. Celui des yeux
noirs exprimant la terribilità du désir sexuel est depuis Rudolf Valentino bien établi.
Mais  la  beauté  du  mâle  exotique  s’enrichit  avec  l’apparition réussie  de  Maurice
Chevalier aux côtés de Jeannette MacDonald,  dans Love Parade (1929)  du charme de
l’accent  français.  Il  fixe  avec  son accent  accusé,  sa  voix  mélodieuse  et  son charme
« gaulois »  (le  pire « pince-fesses »  qu’elle  ait  jamais  rencontré,  selon sa partenaire)
l’attrait authentique du « gallant French monsieur » dont Adophe Menjou monopolisait
l’emploi dans le film muet. Au-delà de la sensualité de certaines voix – le velouté de
celle de Charles Boyer en fait un tombeur de charme qui se métamorphose dans Elle et
lui (1939) en amoureux romantique –, l’accent français désigne un attrait érotique qui
peut  être  aussi  bien  mondain  que  « canaille »,  une  sexualité  mièvre  ou  brutale,  à
l’image de celle incarnée par le même Boyer dans Liliom de Fritz Lang (1934), où buveur
et  joueur,  il  giflait sa  femme.  L’homme-objet  exotique  rend  son  « anormalité »
rassurante  et  attirante  par  l’intermédiaire  des  personnages  qu’il  incarne,  et  par  le
plaisir qu’il apporte de ne pas se sentir complètement sexuellement correct. Resitué
dans le contexte de sa consommation mondiale, en fait de la consommation locale du
cinéma mondial qui caractérise le loisir cinématographique, le sex-appeal masculin est
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renforcé par l’inquiétante étrangeté que lui confère son extériorité linguistique, qui
justifie que l’on scrute sa présence physique.
 
« Mêmeté » sexuelle
24 Selon G. L. Mosse, l’idéal masculin occidental tel qu’il est encore vivace de nos jours, a
été  inventé  par  la  bourgeoisie  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  un  temps  où  « la  société
désorientée par les changements qu’elle subissait se cherchait des symboles » (Mosse,
1997 :  12  et.  Sq).  Contemporaine  de  la  physiognomonie,  elle  ne  tarde  pas  à
s’accompagner de l’idée selon laquelle un œil exercé peut se fonder sur les apparences
d’un homme pour poser un diagnostic sur ce qu’il est au fond de lui.
Les situations réitérées de l’âme produisent dans toutes les parties du visage, disait
J. K. Lavater  en  1781,  des  expressions  permanentes,  belles  ou  laides.  [Par
conséquent], plus il y a de perfection morale, plus il y a de beauté. Plus il y a de
corruption morale, plus il y a de laideur. (Lavater, 1998 : 55)
25 La virilité, basée sur l’aspiration à l’ordre social donc exprimée par la maîtrise de soi, a
d’abord  été  construite  en  opposition  non pas  aux  stéréotypes  féminins,  comme on
pourrait le croire, mais à des contretypes comme l’étranger, le juif, le noir, aux traits
« manquant de netteté ». Puis, notamment en France et en Italie, elle a pris aussi pour
contretypes l’efféminé et l’hermaphrodite (Mosse, 1997 : 15, 51, 66).
26 L’hétéro-normativité s’y ajoute : comme le remarque Steve Neale, la société patriarcale
prohibe le voyeurisme impliquant des corps masculins, car il connote l’homosexualité.
Lorsque l’exposition de tels corps a tout de même lieu, elle doit se faire sous le sceau du
fétichisme, par exemple dans le cadre de rituels sadomasochistes (bagarres, tortures)
dont le cinéma se montre très tôt friand. On trouve néanmoins, après-guerre, des corps
masculins  exposés à  la  contemplation dans le  cinéma mainstream –  en général  sous
protection générique,  comme dans le cas de la comédie musicale (Neale,  1983 :  284,
286).  Ce  sont  donc les  années  1950 de  Hollywood,  explique Steven Cohan dans son
ouvrage sur les beefcakes de Hollywood, ces beaux morceaux si appétissants qu’on en
mangerait8, qui ont rompu avec la différenciation du regard suivant le genre. Ce que n’a
pas vu, à l’époque, Laura Mulvey, pour qui la « capacité à être regardé » (to-be-look-at-
ness) ne ressort que du corps de la star féminine (Cohan, 1997 : 165).
27 Mais les débuts sont timides.  Quand des hommes sont exhibés sans excuses au sein
d’une  romance,  poursuit  Cohan,  il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu’il  s’agisse  de
séducteurs usant de leurs mâles appâts pour manipuler les femmes. Souvent aussi ce
sont des étrangers (Yul Brynner, Louis Jourdan, Ricardo Montalban...), car Hollywood
participe à la construction du mythe de l’Américain sexuellement innocent (Cohan, 1997 :
182). L’un des lieux communs de la construction de ce mythe est la scène où le mari
apprend qu’il va être père ; chez les acteurs, c’est à qui jouera la stupéfaction la plus
ahurie, comme si le personnage s’apercevait qu’il a gagné à la loterie sans avoir acheté
de ticket. Le champion, à ce petit jeu, est Dick York – il faut dire que son rôle de benêt,
ainsi que le genre de la sitcom dans lequel il s’inscrit, l’y disposent – qui interprète le
mari de Ma sorcière  bien-aimée (Bewitched, la  série télé créée en 1964) ;  Samantha lui
annonce la nouvelle alors qu’il se sert un verre de lait (comme un petit garçon), et sa
réaction donne lieu à l’un de ces slowburn gags (gags à retardement) chers à l’humour
anglo-saxon :  il  a le temps de continuer à bavarder,  de commencer à boire,  enfin il
lâche le verre qui s’écrase à terre. « Quoi ! ? ». C’est tout un Zeitgeist du « grand enfant »
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américain  qui  se  dévoile  là,  d’autant  que  la  femme  en  face  dispose  de  multiples
pouvoirs (c’est une sorcière).
28 La  « mêmeté »  sexuelle  (sexual  sameness,  c’est-à-dire  égalité  de  pouvoir  et  de
traitement)  se  manifeste  d’abord par  l’abandon progressif,  tout  au long des  années
1950, du traitement spécial (à base de filtres de flou artistique et d’éclairage non croisé)
réservé aux gros plans du visage des stars féminines (Raimondo-Souto, 2006 : 104-105).
Quand  John  F.  Seitz,  le  chef  opérateur  de  Sunset  Boulevard (Billy  Wilder  1950),  y  a
recours lors des gros plans sur Norma, la star oubliée, c’est déjà pour souligner qu’elle
appartient à un style de cinéma révolu. Beefcakes et cheesecakes se retrouvent alors à
égalité9. Pas forcément dans les mêmes films, d’ailleurs : voir par exemple les couples
de La  Blonde  et  moi (The  Girl  Can’t  Help  It,  Frank Tashlin,  1956)  et  de  Confidences  sur
l’oreiller (Pillow Talk,  Michael Gordon, 1959), où seul un des deux membres est traité,
depuis  le  stade  du  casting  jusqu’au  cadrage  en  passant  par  le  scénario,  comme un
cheesecake (Jayne  Mansfield)  ou  un  beefcake (Rock  Hudson),  l’autre  faisant  le  gentil
garçon (Tom Ewell) ou la chic fille (Doris Day) au sex appeal peu spectaculaire.
29 La symétrie s’étend même au genre : de la même façon que la fulgurante montée en
popularité d’Audrey Hepburn « démode les seins » (une boutade de Billy Wilder), les
films  des  Majors  des  années  1950  se  peuplent  de  stars  masculines  quelque  peu
dépourvues des attributs les plus voyants de la masculinité (taille, poids, carrure…). La
liste est ainsi longue des acteurs américains baby-faced, comme Audie Murphy,
ce petit garçon qui jouait des rôles d’homme après avoir été le GI le plus décoré de
la Seconde Guerre mondiale (...) Il faisait mec, c’est certain (to be manly), mais aussi,
définitivement, garçonnet (boyish). Il était réputé tirer sur les miroirs, chez lui, avec
le revolver qu’il cachait sous son oreiller10. (Clum, 2002 : XXIV-XXVII)
30 Alan Ladd conviendrait aussi : 
Il y avait de la douceur physique et de la sérénité chez lui ; ni coupable ni innocent,
suggérant qu’aucune expérience ne pouvait le toucher vraiment, il constituait un
objet  esthétique  en  synthétisant  le  rôle-type  du  patriarche  et  celui  du  jeune
protégé. Quand il ôte sa chemise dans Shane,  la caméra apprécie son petit corps
qu’elle transforme en objet spectaculaire de plaisir d’une façon dont John Wayne ou
Gary Cooper n’ont jamais été regardés (Clum, 2002 : 81).
31 La différence est grande avec le cinéma français de la même époque, qui offre certes de
belles plantes au regard (BB au premier chef), mais pas vraiment de corps masculins
sexy. C’est que « le séducteur français a toujours plus d’esprit que de chair11 » (Cadars,
1982 : 213).
32 Attention, cependant, à ne pas exagérer l’égalité de traitement artistique américaine.
D’abord parce qu’elle ne concerne pas l’orientation sexuelle : « Hollywood travaille à
réifier  le  rêve  d’Hétérotopia »  (Dixon,  2003 :  4),  ignorant  ou  diabolisant  les
homosexuel.le.s,  ou au mieux leur offrant  en filigrane,  sous forme de sous-textes  à
décoder ou de passages qu’on ne qualifie pas encore de queerizables, un peu de matière à
rêver  entre  les  lignes12.  Quant  aux  hommes  qui  s’objectifient  parce  qu’ils  se
travestissent (et non parce qu’ils tombent la chemise pour se battre), si l’on pouvait
encore  en  voir  couramment  dans  l’entre-deux-guerres  (par  exemple  Julian  Eltinge,
donnant la réplique habillé en femme à Rudolph Valentino dans The Isle of Love, Fred J.
Balshofer  1922),  ils  ne  survivent  pas  à  la  Seconde  Guerre  mondiale,  hors  du  cadre
comique (comme les gags fonctionnant sur la persona particulière de Cary Grant – c’est
bien parce que c’est lui qu’avant-guerre, Susan déclare à trois reprises : « Oh vous êtes
tellement joli sans lunettes », dans L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing up Baby, Howard
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Hawks 1938), sans écouter un traître mot de ce qu’il dit – comportement équivalent à
celui de Bogart ôtant d’autorité ses lunettes à la jolie libraire du Grand Sommeil (The Big
Sleep, du même Hawks en 1946).
33 En outre, puisque l’on parle des biais de domination, la sexual sameness ne laisse pas
seulement intact l’hétéropouvoir,  mais aussi  l’aphrodisme, c’est-à-dire la préférence
accordée aux belles personnes (Jullier, 2004 : 139). Hollywood pratique ainsi le physical
typecasting,  sans  pitié  pour  les  acteurs  spécialisés  dans  les  rôles  de  sissies  (Edward
Everett Norton, Eric Blore, Franklin Pangborn, Grady Sutton, George K. Arthur) ou de
« gros asexués » (Fatty Arbuckle, John Bunny, Lou Costello, John Belushi, Chris Farley,
John  Candy),  « souvent,  pour  ces  derniers,  avec  des  résultats  désastreux  pour  leur
santé » (Dixon, 2003 : 43, 59). Le beau mec a toujours l’avantage, même sur un rival bien
plus riche et plus cultivé (Picnic, Joshua Logan 1955).
34 De plus, cette égalité de traitement n’est pas acquise une fois pour toutes, et demeure
susceptible d’être remise en cause, même dans des films d’apparence plus progressiste.
Dans Le Dernier Tango à Paris, Maria Schneider est vue nue, pas Brando ; pour Margaret
Walters, Bertolucci s’identifie à Brando, donc il ne le déshabille pas, c’est la fille qu’il
veut  (Walters,  1983 :  299).  L’inégalité  de  traitement  est  souvent  si  ancrée  dans  les
habitudes, dit Peter Lehman, qu’elle provoque même des contradictions scénaristiques :
ainsi dans le futur où se passe Robocop, garçons et filles partagent le même vestiaire,
c’est  pourquoi  la  jeune  policière  seins  nus  du  début  ne  s’attire  aucun  regard ;  en
revanche, c’est à cause d’un coup d’œil sur le pénis du truand que la partenaire du futur
Robocop se  fait  désarmer et  que toute la  mécanique du récit  s’enclenche (Lehman,
1993 : 123-124).
35 L’idée  de  performance  masculine  consciente  changera  un  peu  la  donne.  Dennis
Bingham s’oppose lui aussi à Laura Mulvey : certains acteurs s’affichent sciemment en
objets, montrent que leur masculinité est un acte et leur identification au phallus une
illusion,  par exemple Jack Nicholson,  dont « le  jeu conscient  de lui-même pointe la
conformité aux normes masculines comme une mascarade » (Bingham, 1994 : 5, 9, 10).
Quand  un  acteur  s’amuse  à  faire  l’objet  ou,  simplement,  met  une  ostentation  à
performer le mâle qui indique la mise en place d’un jeu, il n’est plus la « victime » du
scénario ni de la mise en scène qui le collaient, à son corps défendant, en position de
beau  morceau.  Il  en  va  ainsi  parfois  des  biceps  et  des  abdos  spectaculaires  qui  ne
servent  à  rien  d’autre  qu’à  performer  leur  propre  existence,  et  pas  à  soulever  des
charges ni même à se battre13. Ce n’est pas de la distanciation brechtienne, inutile de
convoquer  ce  concept,  mais plutôt  de  l’ironie  cool…  Ajoutons-y  la  « réaction »
hollywoodienne aux critiques féministes dirigées contre l’exploitation par les médias
des  « femmes-objets »  et  nous  obtenons  le  phénomène actuel :  le  cinéma étasunien
mainstream montre désormais bien plus de peaux (et notamment de fesses) masculines
que féminines.
 
De la normalisation de l’Ars Erotica
36 Ce  que  l’évolution  de  l’homme-objet  au  cinéma  nous  donne  à  voir,  c’est  la
généralisation  de  cet  « état  fluide »  de  la  civilisation  théorisé  par  Norbert  Elias,  le
processus modérateur qui résulte, selon lui, de la prise de conscience des contraintes
excessives imposées aux individus par le processus de civilisation. Par exemple le tabou
de l’abstinence prolongée imposée aux filles avant le mariage, est « l’un de ces tabous
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excessifs et donc barbares que le mouvement civilisateur corrige actuellement ». Du
même coup, l’état fluide de la civilisation ne signifie pas la disparition des contraintes,
mais leur redéfinition. En effet « l’augmentation du pouvoir des femmes impose des
contraintes aux hommes : un type de relations nouvelles entre les sexes est en train de
se créer »14 (Elias, 1977 : 443). 
37 Cet  état  fluide  de  la  civilisation  désigne  de  façon  positive  la  « modernité  liquide »
stigmatisée par Zygmunt Bauman,  la  disparition de « sociétés solides »,  aux normes
bien établies, au profit de sociétés dans lesquels les individus doivent trouver par eux-
mêmes leurs propres normes et leurs moyens de réalisation personnels, et deviennent,
pour ainsi dire, prisonniers de leur liberté. La dissolution esthétique de la figure de
l’homme-objet,  sa  fragmentation  visuelle  (les  mille  avatars  dans  lesquels  il  est
susceptible de s’incarner), son ambivalence axiologique (entre l’ironie du surhomme
nietzschéen et l’opacité stupide du sex-toy) exprime cette liquidité. Signifie-t-elle, pour
autant, une liquidation de la domination masculine ? 
38 David Riesman avait déjà, dans La Foule solitaire, signalé le rôle des industries culturelles
dans  ce  qu’il  désignait,  dans  son vocabulaire,  comme le  passage  de  la  personnalité
« close »  (« inner-directed »)  à  la  personnalité  « ouverte »  (« outer-directed15 »).  Le
passage, aurait dit Deleuze, de la morale à l’éthique :
La  morale  se  présente  comme  un  ensemble  de  règles  contraignantes  d’un  type
spécial, qui consiste à juger des actions et des intentions en les rapportant à des
valeurs transcendantes (c’est bien, c’est mal) : l’éthique est un ensemble de règles
facultatives qui évaluent ce que nous faisons, ce que nous disons, d’après le mode
d’existence que cela implique. On dit ceci, on fait cela : quel mode d’existence cela
implique-t-il ? Il y a des choses qu’on ne peut faire ou dire qu’à force de bassesse
d’âme, de vie haineuse ou de vengeance contre la vie. Parfois un geste ou un mot
suffisent. Ce sont les styles de vie, toujours impliqués, qui nous constituent comme
tels ou tels. (Deleuze, 1990 : 137-138)
39 Le  diagnostic  de  Riesman  posait  déjà  la  question  de  l’intérêt  et  des  limites  de
l’utilisation  de  la  consommation  culturelle  et  de  ses  produits  comme  témoin  de
l’évolution d’une société, comme document pour évaluer le progrès de la « conscience
européenne »16 (Hazard, 1994). Utiliser cette formulation philosophique de Paul Hazard
permet  de  réintroduire  la prise  en  compte  de  l’aspect  affectif  et  des  conséquences
éthiques de ce que l’histoire culturelle ou la sociologie de la culture risquent de réduire
à des représentations collectives dont l’étude se suffirait à elle-même.
40 Ce dont la figure cinématographique contemporaine de l’homme-objet témoigne, c’est
incontestablement une évolution au plan de la conduite ordinaire de la vie, le souci des
individus de réussir leur vie personnelle. Bref, la progressive généralisation de l’idée de
« technologie  de  soi »17 en  même  temps  que  l’intériorisation  d’une  contrainte  de
réflexivité qui nous rend attentifs aux limites de cette attitude « technologique » et
« égoïste », nous rappelle de façon permanente notre responsabilité vis-à-vis d’autrui,
vivant (la bioéthique et le choix du sexe de l’enfant) ou mort (le devoir de mémoire et le
traitement cinématographique de la Shoah). 
41 Si  la  formulation  de  « l’homme-objet »  nous  séduit  immédiatement,  c’est  qu’elle
exprime de façon amusante, du fait de son incongruité vis-à-vis des classifications qui
nous sont familières, cette évolution de l’« habitus occidental » (Elias, 1977). À l’image
de la classification fantaisiste des animaux proposée par Borgès18,  elle nous invite à
réfléchir à « l’expérience nue de l’ordre et de ses modes d’être », à la manière, selon
Foucault, dont s’éprouve de manière critique les « codes ordinateurs » d’une certaine
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culture,  à  cette  expérience  de  l’ordre  « antérieure  aux  mots,  aux  perceptions,  aux
gestes qui sont censés alors la traduire » (Foucault,  1969 :  7).  Puisque, comme le dit
Humpty Dumpty, pour savoir ce que les mots signifient, « la question est de savoir qui
sera le maître, un point c’est tout ! »19, c’est bien d’abord la femme qui reste l’esclave du
plaisir de l’homme. Et, sans doute, le caractère séduisant de l’expression de l’homme-
objet est qu’elle nous redonne conscience, à la fois de présence du regard féminin dont
le cinéma retient, en creux, l’empreinte, et de la revendication silencieuse, mais non
honteuse,  d’une sexualité  féminine,  d’un droit  au  plaisir  et  à  la  maîtrise  du plaisir
symétrique à celui de l’homme. Bref, c’est un programme politique qu’enferme le geste
de  prendre  au  sérieux  cet  « homme-objet »,  et  de  ne  pas  hésiter  à  montrer  sa
« vulgarité ». En effet, pour reprendre les mots de Bourdieu20, 
contre le discours qui […] comme Racine ne parlait pas de vaches mais de génisses,
ne  peut  parler  du  Smig  ou  des  maillots  de  corps  de  la  classe  ouvrière,  mais
seulement du « mode de production » et du « prolétariat » ou des « rôles » et des
« attitudes »  de  la  « lower  middle  class »,  il  ne  suffit  pas  de  démontrer ;  il  faut
montrer, des objets et même des personnes, faire toucher du doigt… 
la réalité, en l’occurrence, de l’ordre sexuel et du plaisir de le subvertir.
42 Mais  la  promotion de  ce  plaisir  nous  confronte,  en tant que spectateurs,  au  même
questionnement éthique que celui que suscite sa dénégation. Le risque est grand, en
effet,  de  sacrifier  au commentaire  savant  de la  technique cinématographique et  du
déploiement  des  figures  de  la  sexualité,  les  réactions  affectives  et  psychologiques
propres à chacun dont l’événement cinématographique est l’occasion et qui excèdent le
cadre  de  la  représentation cinématographique.  Elles  s’ancrent,  en effet,  en deçà de
l’événement  cinématographique,  dans  cette  expérience  de  l’ordre  dont  nous  parle
Foucault. Comme on l’a vu, passée la surprise initiale, l’homme-objet se révèle être une
dimension  normale  du  spectacle  cinématographique,  et  même  offrir  une  manière
originale de mesurer l’efficacité de la technique cinématographique et son évolution
historique. Bref, il importe de se rappeler que le spectacle artistique reste un jeu, au
sens fort que lui confère l’anthropologie, d’une activité constitutive de notre humanité,
un jeu qui n’est pas conditionné par l’évolution profonde des mœurs, mais y contribue.
Si l’étude de l’échange cinématographique fait légitimement partie, depuis Kracauer, de
la sociologie de la culture21, il semble injustifiable et dangereux de sacrifier la fonction
ludique du cinéma à la pratique de la sociologie critique, et d’imposer du même coup
aux réalisateurs cette mission. 
43 Le point de vue anthropologique qui réintroduit l’observateur dans l’observation, et le
spectateur  dans  le  spectacle,  offre  une  manière  de  traiter  la  responsabilité  du
spectateur  d’une  manière  plus  sereine.  En  imposant  d’en  passer  toujours  par
l’évaluation que l’individu effectue en situation de la qualité des films qui circulent, il
permet  de  dépasser  la  dichotomie  entre  technique  cinématographique  et  contexte
social,  et  de  prendre  en  compte  la  capacité  des  acteurs  à  relativiser  leur  propre
jugement.  Prendre  en  compte  les  situations  d’échange  que  cristallise  l’événement
cinématographique permet du même coup d’ancrer la représentation artistique dans le
contexte  social  par  l’intermédiaire  du  spectateur  lui-même,  et  non  de  faire  de  cet
ancrage une réalité « objective »,  échappant à sa conscience comme à la volonté de
l’artiste. Prendre en compte l’expérience du spectateur permet ainsi de comprendre
que la revendication de l’autonomie artistique d’une représentation peut aussi servir,
dans certains cas, à justifier sa contribution active à la réduction d’une injustice.
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44 L’analyse par Reva Wolf de l’affaire suscitée par l’exposition à la Corcoran Gallery de
Washington de photographies « obscènes » – des nus d’hommes noirs mettant en valeur
leur  pénis  –  de  Robert  Mapplethorpe,  en  apporte  un  bel  exemple.  Que  l’œuvre  de
Mapplethorpe fasse partie, selon les termes de Foucault, du « discours sur la sexualité »
échappe ainsi, selon elle, à Art Wallis, un historien d’art qui regrette que la défense de
l’avocat, dans l’affaire Mapplethorpe, ait consisté à démontrer la qualité artistique des
photographies  obscènes  de  l’auteur  sans  jamais  faire  allusion  à  leur  contenu,
contribuant ainsi à renforcer le fossé entre le spécialiste d’art contemporain et le grand
public. Pour Reda Wolf, la fin justifiait le moyen utilisé par l’avocat. Dans la mesure où
« la représentation visuelle ne représente pas un discours, mais nous engage dans un
discours », le formalisme esthétique a été converti par l’avocat en une arme politique,
permettant  à  un  discours  de  contourner  la  censure,  alors  que  ce  formalisme  est
généralement utilisé pour imposer une censure. Cette attitude est conforme, selon elle,
avec la thèse de Foucault selon laquelle l’enjeu de « la représentation n’est pas tant ce
qui est montré que qui est autorisé à regarder quoi avec quels effets », la nécessité donc
de  prendre  en  considération  l’ancrage  que  chaque  spectateur  va  faire  de  la
représentation  dans  son  expérience  personnelle  du  rapport  de  sexes  (Wolf,  1998 ;
Leveratto, 2004).
45 Cette critique de la critique est particulièrement exemplaire puisqu’elle nous rappelle
que l’expérience propre du spectateur ne se laisse pas réduire à l’expertise juridique ou
technique, que cette dernière soit « historique », « sociologique » ou « artistique ». Peu
importe,  en effet,  l’interprétation de la signification sexuelle d’un « discours » (qu’il
soit  porté  par  l’écrit  ou  l’image)  dès  lors  qu’il  offre  l’occasion  d’éprouver
personnellement son rapport à la sexualité. 
46 Franz  Boas  rappelle,  dans  Primitive  Art,  l’impossibilité  d’introduire  une  séparation
rigide entre le « producteur » et le « consommateur » d’art, du fait de la fonction de
médiation  technique  que  l’échange  artistique  confère  au  corps.  En  effet,  « les
sensations musculaires, visuelles et auditives sont les matériaux qui nous procurent un
plaisir esthétique et qui sont utilisés dans l’activité artistique » (Boas, 1955 : 10). De ce
point  de  vue,  l’importance  du  cinéma  vient,  pour  Erwin  Panofsky,  de  ce  qu’il  « a
redynamisé les liens entre production et consommation artistiques, lesquels, sont […]
plus que ténus, pour ne pas dire rompus dans de nombreuses disciplines artistiques ».
Enracinant le cinéma dans « le pur plaisir de voir les choses bouger » et non dans « un
quelconque  intérêt  esthétique  pour  la  représentation  formelle  d’un  sujet »,  celui-ci
rappelait que « c’est avec des choses et des personnes réelles, pas avec une matière
neutre, que le cinéma [travaillle] » (Panofsky, 1996 : 138). C’est cette emprise des corps
qu’illustre  l’homme-objet  du cinéma.  La  réaffirmation de  cette  emprise  échappe au
physicaliste  dès  lors  que  le  spectateur  n’est  pas  réduit  à  un  objet  technique,  mais
redevient une personne qui éprouve des émotions, possède un « moi privé » qui agit
dans l’expérience esthétique et un sens commun (au sens kantien) qui permet de le
relativiser. Comme Thierry de Duve le relève, faire dépendre, à la suite de Greenberg, la
« distanciation vis-à-vis du moi privé » comme critère de qualification artistique d’un
jugement de la seule habitude professionnelle revient tout simplement à s’arroger, en
tant que critique ou en tant qu’artiste, « le privilège de mieux représenter l’espèce »
(De Duve, 1996 : 104). Il en va de même du sociologue censé être préservé, par le fait
qu’il  est  rompu aux « techniques de rupture »,  des réactions affectives des hommes
ordinaires, ou de l’historien de l’art auquel son œil permet de ramener des impressions
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esthétiques à des aspects formels et à la réalisation d’une intentionnalité invisible pour
le néophyte.
47 Bref,  entre la récusation politique de tout rapport de l’art  à la représentation et la
construction savante de représentations collectives censées orienter les individus sans
qu’ils s’en rendent compte, persiste cette « région médiane » dont parlait Foucault et
où chacun peut faire par devers soi l’expérience nue de l’ordre. Ceci s’impose d’autant
plus lorsqu’on étudie le spectacle cinématographique, c’est-à-dire une forme de loisir
artistique accessible à tous et à toutes, à la différence de loisirs longtemps réservés
exclusivement  ou  prioritairement  aux  classes  supérieures.  Cette  dimension
« universelle » (au sens d’un ustensile) du loisir cinématographique a pu caractériser
brièvement, on le sait, dans certains lieux et à certains moments, d’autres formes de
loisir théâtral ou musical (le théâtre élisabéthain à Londres, l’opéra baroque à Venise, le
théâtre  du  boulevard  du  XIXe siècle).  Mais  il  revient  au  cinéma  de  l’avoir  établi
définitivement,  et  de  devenir  par  là-même,  une  incarnation  exemplaire  du  loisir
artistique  moderne,  dans  une  perspective  utopique  (le  loisir  « populaire »  par
excellence) ou réactionnaire (le parangon du divertissement de « masse »). 
48 Considérée  comme  un  titre  de  gloire,  cette  « modernité »  du  cinéma  a
malheureusement justifié l’exagération conjointe de son pouvoir de séduction et de son
incommensurabilité  avec  l’industrie  théâtrale  qui  l’a  précédé.  Il  suffit  pourtant  de
rétablir cette continuité en adoptant le point de vue du spectateur pour prendre la
juste mesure de la figure cinématographique contemporaine de l’homme-objet. Comme
le montrent les études sur l’emploi de travesti – masculin et féminin – dans les théâtres
du XIXe siècle, la stabilisation et la normalisation de ces emplois sont inséparables de la
constitution du public  moderne des spectacles.  Qu’il  s’agisse de l’emploi  de travesti
féminin (Viginie Dejazet en France, Vesta Tilley en Grande Bretagne (Leveratto, 2006))
ou  de  travesti  masculin  (Malcom  Scott  en  Grande  Bretagne)  (Senelick,  1993),  le
processus de professionnalisation de ces emplois participe à la conquête progressive
d’un droit à l’expression de sexualités jusqu’alors condamnées à la clandestinité, du fait
de l’intégration de leurs acteurs dans l’espace public où ils deviennent des stars et où
leur capacité à changer de sexe est admirée.
49 L’adoption de cette perspective peut nous aider, du même coup, à penser les enjeux du
plaisir procuré par l’homme-objet d’une façon différente de celle qui le réduit, quels
que soient ses avatars, à un moyen de reproduction de la domination masculine (dès
lors que ces figures n’affectent pas la réalité des rapports sociaux de sexe). 
50 La  figure  du  cyborg  proposée  par  Donna  Haraway  (2009)  et  revendiquée  par  les
défenseurs des queer studies, constitue une forme contemporaine d’affirmation publique
du plaisir intime que procurait à certains spectateurs le travesti masculin ou féminin
du  XIXe siècle.  Elle  permet,  pour  ses  promoteurs,  d’éviter  la  naturalisation  de  « la
domination masculine » qui caractérise un certain féminisme « celui qui continue de
réserver la technologie aux hommes, celui qui oublie que la masculinité est elle aussi
construite, donc déconstructible. Mieux vaut être un cyborg qu’une déesse : tel est le
motto du manifeste cyborg pour dire que La femme, à l’instar de Dieu, est bien morte. Il
s’agit en fait de contrer le sujet femme qui s’approprie la domination masculine en la
figeant et passe par là même d’autres formes d’oppression sous silence, en proposant
un renouvellement des formes de subjectivation » (Bourcier, 2003). Dans la définition
qu’en donne Donna Haraway et qu’elle voudrait voir substituer à celle de femme, le
cyborg est celui qui transgresse les frontières et les binarismes de la pensée officielle,
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binarisme  homme/femme  mais  aussi  animal/machine,  nature/technique,  etc.  Il
correspond à une subjectivité toujours bâtarde résultant d’une fusion non stabilisée
d’autres niveaux d’identité. Bref, de même que le « post-ethnicism » défendu par certains
philosophes  américains22,  il  importe,  pour  ce  « post-féminisme »  de  soutenir  et  de
rendre visible la multiplicité de formes de subjectivation viables, une multiplicité qui
ne se laisse pas réduire à des oppositions binaires et à des hiérarchies immuables.
51 La reconnaissance des injustices résultant de l’incorporation de stigmates (race, classe
et  genre)  impose  ainsi  au  chercheur  d’éviter,  en  reconnaissant  la  prolifération  des
situations  et  des  identités  sexuelles  inédites  (lesbiennes,  transgenres,  etc.)
revendiquées par les individus, la confiscation de la parole et l’invisibilisation des sujets
concernés par le plaisir cinématographique. Appréhendée sous cet angle, on peut sans
aucun doute  affirmer que la  figure  cinématographique contemporaine de  l’homme-
objet rend compte tout à la fois de la normalisation, grâce au cinéma, d’un Ars Erotica
longtemps oblitéré par la Scientia Sexualis, ainsi que des efforts individuels et collectifs
pour faire reconnaître la visibilité dans l’espace public de nouvelles formes d’identités
sexuelles,  autrefois  récusées  comme  anormales.  Elle  nous  montre  que  la  meilleure
manière d’expertiser le plaisir procuré par l’homme-objet repose sur notre capacité à
admettre des plaisirs seconds au regard de celui procuré par le sens du film. Mais que
c’est aussi le sens du cinéma que d’établir la signification vitale de ces plaisirs dès lors
qu’ils apportent à autrui une confirmation positive et chaleureuse de leur singularité.
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NOTES
1. Cf. Bruno Latour, « Pasteur et Pouchet : hétérogenèse de l’histoire des sciences », in Michel
Serres (dir), Éléments d’histoire des sciences, Paris, Bordas, 1983, p. 423-445. L’article met l’accent
sur l’intérêt de réintroduire l’histoire intime de la science dans l’histoire officielle. 
2. Avec un grand succès, comme en témoigne l’intérêt des visiteurs pour les extraits de ces films
présentés dans les expositions L’enfer  de la  bibliothèque.  Eros  au secret (« X ») à la Bibliothèque
Nationale de France (4-12-2007 au 2-03-2008) ou Splendeurs et  Misères.  Images de la prostitution,
1851-910, Musée d’Orsay (22-09-2015 au17-01-2016).
3. Voir  sur  YouTube  Eugene  Sandow :  The  Father  of  Modern  Bodybuilding :  https://
www.youtube.com/watch?v=h3GfJA6RHVI [consulté le 14 juin 2017].
4. De son vrai  nom Friedrich Wilhelm Mueller (1867-1925),  cet  athlète d’origine allemande a
acquis  une  réputation  mondiale  à  la  fin  du  XIXe siècle  par  ses  démonstrations  de  force
herculéenne, mais aussi par son invention d’une méthode d’entrainement permettant de sculpter
son corps à l’image des statues antiques. Il suscitait l’admiration par son esthétique musculaire. Il
doit sa célébrité en Amérique au grand impresario américain Florenz Ziegfeld qui l’engagea pour
se produire à l’Exposition universelle de Chicago en 1893.
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5. Selon la catégorisation défendue par Vachel Lindsay en 1915, cf. « L’art du cinéma » (1915),
1922,  in  Vachel  Lindsay,  De  la  caverne  à  la  pyramide ( Écrits  sur  le  cinéma,  1914-1925),  Paris,
Méridiens Klincksieck, 2000,  p. 37.  Cette catégorisation est commentée dans Laurent Jullier &
Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand-Colin, 2010, p. 56-57.
6. Renaud Camus, Tricks, Paris, P.O.L., 1998. L’auteur y tient la chronique des rapports sexuels
brefs et sans lendemain, de ses « coups » (tricks) avec des étrangers rencontrés lors de séances de
cinéma.
7. « L’expérience de la qualité est celle d’un certain mode de mouvement ou d’une conduite […] le
cinéma parlant n’ajoute pas seulement au spectacle un accompagnement sonore […] les sens se
traduisent l’un l’autre sans avoir besoin d’un interprète », Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 271.
8. Cf. note 10.
9. On dirait en français « beaux morceaux » pour les garçons et « belles plantes » pour les filles.
Spécialités étasuniennes, le beefcake est une sorte de tourte et le cheesecake un gâteau à base de
fromage  frais  et  de  fruits  (l’anglais  sexue  davantage  que  le  français,  en  associant  le  salé  au
masculin et le sucré au féminin, tandis que « beau morceau » peut aussi se dire d’une fille). Le
recours à ces comparaisons gastronomiques, des deux côtés de l’Atlantique, connote une certaine
gourmandise du regard de quiconque se délecte à regarder de jolis corps (« on en mangerait » ;
« j’en ferais bien mon quatre heures », etc.).
10. Remarquons que Frank Sinatra n’y avait pas réussi : un dessin animé de Tex Avery moquait sa
petite carrure (Little tinker, en 1948), et il n’est devenu une star de cinéma qu’en travaillant à
interpréter des rôles de durs (à partir du bien-nommé Tant qu’il y aura des hommes, en 1953).
11. La star française masculine, poursuit Cadars sans rire, ne peut rivaliser avec ses homologues
américains, ni même avec Massimo Girotti dans Ossessione, car « au jeu de l’amour, il est avéré
que l’homme n’a pas à être un objet de désir, puisque c’est lui qui est censé choisir » (ibid.).
12. Voir des exemples de ces passages dans le documentaire The Celluloid Closet (Rob Epstein &
Jeffrey Friedman 1995) d’après le livre éponyme de Vito Russo en 1981.
13. Sur l’équivalence entre l’obligation de beauté et l’obligation de force, voir Laurent Jullier
(2015),  « L’arc  et  l’escarpin.  De  la  lisibilité  de  la  différence  sexuelle »,  Communication  (Laval,
Québec), vol. 33, n° 1 [en ligne] http://communication.revues.org/5194#tocfrom1n1
14. Sur l’évolution de l’emploi des femmes sous l’effet du processus de civilisation du spectacle,
cf. Jean-Marc Leveratto, Introduction à l’anthropologie du spectacle, Paris, La dispute, 2006. 
15. David Riesman, Anatomie de la société moderne. La foule solitaire (1948), Paris, Arthaud, 1964. Il
observe un changement historique dans les conditions de formation du caractère des individus
du fait du rôle joué par l’industrie culturelle dans l’éducation familiale. Le passage de l’intro-
détermination à l’extro-détermination se traduit par la naissance d’un consommateur cultivé, qui
ne se satisfait pas de modèles de comportements pré-établis mais se « rend sensible aux opinions
et aux désirs d’autrui » (p. 146).
16. Publié en 1935, l’ouvrage analyse la transformation de la mentalité collective donne naissance
aux idées et aux valeurs qui constituent le fondement de l’Europe moderne. 
17. Sous ce terme, Foucault désigne « les procédures, comme il en existe sans doute dans toute
civilisation, qui sont proposées ou prescrites aux individus pour fixer leur identité, la maintenir
ou  la  transformer  en  fonction d’un certain  nombre  de  fins,  et  cela  grâce  à  des  rapports  de
maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi », Michel Foucault, Dits et écrits, T. IV,
Paris, Gallimard, 1994, p. 213.
18. « Les animaux se divisent en : a) appartenant à l’empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d)
cochon  de  lait,  e)  sirènes,  f)  fabuleux,  g)  chiens  en  liberté,  h)  inclus  dans  la  présente
classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très
fin en poil de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent
des mouches », in Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 7.
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19. Humpty Dumpty est un personnage en forme d’œuf qui apparaît dans nombre de comptines
britanniques,  ainsi  que dans De l’autre  côté  du miroir.  Dans cette suite d’Alice écrite par Lewis
Carroll (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871), il commence par dire à Alice
que les mots signifient ce qu’il lui plaît qu’ils signifient, et quand Alice suggère qu’il n’a pas le
droit de procéder ainsi, il poursuit avec la réponse citée (« ‘The question is,’ said Humpty Dumpty,
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RÉSUMÉS
L’exploration de l’histoire du spectacle cinématographique sous l’angle de l’homme-objet – du
plaisir érotique que peut procurer le physique d’un acteur à tout spectateur, qu’il soit homme ou
femme  – est  d’un  grand  intérêt  méthodologique  et  épistémologique  pour  les  études
cinématographiques. L’homme-objet permet de réintroduire une symétrie, non seulement entre
le pouvoir du réalisateur et celui spectateur, mais aussi entre les genres (gender), déstabilisant
une vision scientifique du cinéma privilégiant le point de vue du cinéphile cultivé et masculin. Il
démontre la validité et la nécessité d’une anthropologie symétrique, au sens de Bruno Latour, du
spectacle cinématographique, attentive à redonner à l’expérience du spectateur en situation sa
fonction dans la détermination du sens du film, au lieu de la déduire du seul examen du texte
cinématographique. 
Exploring the history of the cinema from the standpoint of the « actor as a sex toy » – « homme-
objet » in French, i.e. the actor’s body as an equal opportunity of erotic pleasure for male and
female spectators – is of great interest for Film studies. It goes against the presuppositions that
usually guide academic research and limit its validity, due to the priority given to the point of
view  of  a  male  and  purely  rational  spectator.  Practicing  a  symmetric  anthropology  (Bruno
Latour) of the cinema as a spectacle – in the sense of a situated action – is a means to give back to
the  ordinary  spectator  her/his  ability  to  experience  and  valuate,  with  the  help  of  her/his
emotions, the various senses of a film. A pluralist vision of the value of a film can thus be opposed
to the reduction of this film to a discourse or a text, decoded by an objective gaze. 
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